吴祯祺老师走进教室，左手一本书，右手一把壶。书是语文书，壶是紫砂小茶壶，装不下一杯水，放在讲台上毫不起眼，莫非是一件教具？其实不是。等一个章节讲完，吴老师布置学生思考或阅读新的章节后，从容地摘下暗红色老花镜，伸手到中装插袋里，拿出一只药瓶，旋开，往手心上倒几粒药，送到嘴里，接着对着壶嘴，喝一口水，把药咽下去。服药完毕，他总是以手抚额，习惯性地向上抹一下，仿佛在梳理头发，可是年迈的吴老师只剩高高的额头，头顶上已无发可抹。我猜他一定是在梳理一下讲课思路，然后又精神百倍地讲起课来。后来打听其他老师，才知道吴老师患严重的高血压，肾脏也不好，每天必须定时服药。这么重的病，到医院里开个病假条是很容易的，可他偏偏没请过一天假，宁可带把小茶壶上课堂，也不影响学生的学业。不知情的人还以为这是老先生上课的派头腔调，只有他的学生，天天有幸聆听吴老师教诲的人，才懂得这是一种职业精神，概括他这种精神最精当的词是我们母校的校名：敬业。
吴老师上作文课一向精彩，他的作文讲评课尤其动人。提起学生的范文，他总是神采飞扬，忘记了自己的年纪，忘记了自己的病痛。有一次，范文中写一个人“踩着碎步”，吴老师怕我们不知“碎步”是什么，竟在讲台上演示起“碎步”来。还有一次讲一首宋词，他告诉我们，念宋词不是朗诵，而是要“吟”的，说着，他就开始摇头晃脑地‘示范’开了，那抑扬顿挫的音调，那其乐无穷的陶醉表情，五十年了，我至今历历在目。我自己当老师，也时而学习吴老师投入情景的教法。
终于轮到我的作文成为吴老师讲评的范文。人是多么容易记住自己的成绩，哪怕是一点点毫不起眼的成绩。
我们学完了作家马拉沁夫的散文《路》，吴老师就布置作文，要求设置一条“线索”，模仿《路》中的写法，把所有材料串联起来。这次我写得很顺利。根据吴老师一线索、二熟悉的要求，写了“种菜”、“收菜”、“运菜”、“卖菜”四个片段，表现碗中菜来之不易。因为那是自然灾害年代，粮油定量供应，十分珍贵。
那时，中学生每星期都要下乡劳动，我挑过肥，插过秧，割过稻，也种过菜。又因为我母亲体弱多病，我每天清晨5点过一点就到菜场排队买菜。这时菜摊前占位的篮子、砖头已有十几个了，我就站在篮子、砖头后面，等六点钟“开秤”。那时运菜多用人力黄鱼车，菜筐叠得高高的，用绳子扎牢。前面那个踏车人，头上冒热气，身上流热汗，上衣扎在腰间，直起身子，用体重加脚劲把黄鱼车踏板压下去。我经常猜想从郊区踏到市里，他的身子左扭右摆要多少次？
文章写成后，吴老师称赞我：线索设置妥当，模仿课文得体，材料真实，注意观察生活。缺点是结尾不够好，写“表扬信如雪片般飞来”，“雪片般”这个比喻已用得滥了，以后要努力创新。
后来我当了语文老师，几十年实施“读写结合，多读多练”，就是吴老师的教法。
我是喜欢尖子生的。可我总是睁大眼睛去寻找中等生、困难生作文中的亮点，真有进步、有精彩之处，我是不吝赞扬的。因为我不能忘记吴老师当年是怎样发现、肯定我的。吴老师阅人无数，教出多少聪明学生，可是他决不忽视弱一点的学生，总是和颜悦色地关心他们，帮助他们，比起现在有些为奖金、为职称、为提升而视困难生为包袱的教师，吴老师是多么高尚啊！
我是62届高三（6）班中唯一继承了吴老师职业和专业的人，五十年之后可以告慰吴老师的,是我传承了他老人家的人品。