敬业中学高二 1班 王微微
从幼时入学至今，我在课堂里成长;而今回顾，不同时期的课堂因年龄和氛围的不同而改变。
说起小学时候的课堂，记得最喜欢在老师进来的时候坐得端端正正，眼睛随着老师的身影，多希望老师看我一眼呀。哪怕是一个欣赏的微笑也是知足的。上课的时候，没有人敢说悄悄话，偶尔开小差，只和自己的文具做做小游戏，或和视线交汇的同学扮个鬼脸，35分钟一节课，至今也不记得有什么印象深刻的课堂，倒是那罚坐时前排同学挺直的背部与因用力过度而略微发抖的双手，在我的脑海里挥之不去。
初中较之于小学，“民主”多啦，什么罚坐、下课不许出教室统统都见鬼去了。也许是心态的关系，我初中时始终觉得，课堂是倍有压力的，从没想过有什么喜欢或讨厌。矫情的说，爱或者不爱，它就在那里，不来不去。
也许，初中只是高中和小学的过渡，我们是奔着高中更深奥的知识来的。一个宽容的老师是最需要的，十六七岁的花季，又是叛逆期，最喜欢逆着家长老师的要求做。这是为何我也说不清，有时候我的确也喜欢做这样引人注目的事情，如若引来哄堂大笑，自己的内心也有一丝一毫的满足感——只是乏味生活的调味剂罢了。
最轻松的课堂，是语文老师提起文学作品或课文情节时大家为发表不同见解而争先谈论的场景，越是贴近生活，大家的体会越深刻。那时候我突然明白，一个人一句话，一个班就仿佛一个大学问家。知识固然乏味，好的老师会不停的启迪大家，活跃的课堂，也需要同学们的积极发言。
想起来有一次语文作业是自己写诗，第二天时，老师特意朗读大家的诗。这个时候，会发现，原先那些看上去并不爱语文的人，虽然在哄笑声中也咧开了嘴笑红了脸，眼神里却溢满了对文学的爱意，这样的课堂才是我最喜欢的。轻松的氛围，学生的想法像雨后春笋不断涌现，每一次思想上的针锋相对，都是一次新的洗礼与成长。免不了有时课堂会乱糟糟的，但优秀的老师总会及时收住大家的心，大家按捺对知识的渴望之心，先前的讨论赶跑了午时的睡意，于是又投身于课堂知识点中。原本漫长的40分钟，也竟然一眨眼就过去了，让人不免期待下一节课来临。这样的学习，才是真的苦中作乐，我最喜欢呀。
（指导老师：赵言海）