三岁那年夏天，我跟着爷爷奶奶来到了他们曾工作、生活了几十年的小镇。绿皮的旧式火车一点一点把我带到了那个没有高楼的地方。
其实，它并不是小镇，也没有名字，好像连得到名字的权利也没有。它只是一个造船厂，以及当时全国各地来的工作者在这陌生的地方开拓的一块地。
爷爷奶奶的家是工作时分的房子，不大，但邻里之间常来往，也挺热闹。房子的质量不好，二楼在地板上洒些水，一楼人家便开始下雨。为省电晚上睡觉不开电扇，便打开门窗，不用担心半夜有小偷光临。
家里唯一的娱乐便是看黑白电视，可那时没有少儿频道，只好天天和爷爷奶奶一起看京剧。我常和爷爷奶奶出去玩，去工人文化宫看跳舞，去小镇外围散步，去朋友家做客……不过，我最喜欢的是看长江。傍晚，涨潮时分，江水一下一下拍击着岸边，夕阳洒在水面上闪起金光，偶尔有几只小鸟振翅而过，飞往家的方向。这幅画面至今印在我脑海里，难以忘却。
小镇里从幼儿园到高中一应俱全，医院虽算不上先进，基础设备也还齐全。早上，工厂里上班的人从四处聚集过来，相互招呼，并肩进入；傍晚时分，工厂里的人下班回家，上菜场买些小菜，回家烧饭。这两段时间，便是小镇中最热闹的时间。剩下的时间，便只有老人、小孩偶尔在街上转转，玩些简单却也不乏乐趣的游戏。蝉鸣与烟囱中的黑烟成了这里最常听见和看见的，大家都静静地，连门前的老狗在叫前也想着不要打破这份宁静。
对于这个小镇，脑海中浮现出的不只有记忆还有擅自加入的想象。毕竟三岁左右的记忆大都被淡忘了。但在我记忆中剩下的也只能是我对它最初以及最后的印象了。
今年九月初，爷爷奶奶又回去了一次。
工厂还在，只是从国有变成了私人的，效益也不如从前了。旧房子还在，老朋友大都随子女去相邻县城或是大城市了。附近造了五六层高的房子，当作工厂员工的住处。学校大都拆了，只剩下一所小学，听说过几年也要拆了。“到时候会变得更冷清了吧。”电话那头的爷爷失落地略带感慨地说。这里虽不是他的家乡，当初是因各种机缘巧合来到了这里，但毕竟也是工作几十年的地方。他和许多素不相识的人一同来到这里，为这里带来了热闹与喧嚣，可现在，它又在渐渐冷清下去，就像从来没有热闹过一样。
中国正在城市化进程之中，这样的小镇会被舍弃吧，向附近的县城搬家必然的成为“城里人”的途径。或许很多年后，那里不会再有炊烟升起，不会再有人提起它，但它会始终存在于曾生活在那里的人的记忆里，成为一幅画，成为回忆中一抹亮色，亦或成为一个悠远而又珍贵的梦……
高三（6）陈睿菁