你相较于我早早地就来到了这个家里，见证了我的诞生，也陪伴了我成长。
作为一只狗，你的性子太过沉稳，听母亲说，小时候我和你躺在同一张床上时，我闭着眼嚎啕大哭，而你睁着眼睛静静地用湿漉漉的鼻子轻蹭我的手，丝毫不因我的哭声焦躁不安。
长大到了终于可以和你一起玩闹时，我却开始惧怕起了你逐渐高大起来的身躯。我曾提着裙摆，踮脚站在小矮凳上冲你挥手，等到你“呼哧呼哧”奔过来后我又缩着脖子跳到一旁的木椅上望着你。见你再一次跳过来就匆匆扒住桌沿挪腾上了桌，立在桌面上对你喊道“狗狗过来”，你依旧极听话地直起身子想要循着我的脚步扑上桌子。然而你最终还是只能在桌沿旁将触未触，我满足于这份“安全距离”，我俩隔着一个桌子的距离嬉戏玩闹，未曾有过接触。
你在老去我却在不断长大，我们永远隔着一道屏障相互依偎。
你永远会在我回家时早早候在门旁，爪边放着我的拖鞋。
你永远会在我写作业时钻在我的书桌下，远远地替我暖脚。
可你终究在老去，在我不知不觉处。
如今已是深秋时分，街道旁不时有落叶被风卷起推搡回枝头，最终昏昏沉沉地落下，安静地铺了一地。
在阳光的映照下，你的毛色已没有先前那么光鲜亮丽，身上的毛发仿佛也因秋日的到来而显得更加稀疏，眼睛好像永远漫着散不去的雾，浑浊地漫无目的地盯向某处。原先的你总爱往我身边凑，虽然我总是有些惧怕你，可是最近你越来越不喜欢和我待在一起了，莫非你一个人在角落里思考狗生？又或者是你也明了“色衰爱弛”的道理，故而希望我保留住那份过去的美好？但你不是以色事人者，我也不是如此浅薄的人啊……
我有时默默地想，这个冬天一定会极冷，因为我将亲自为你送别……
我看着你睡着时搭在垫子上的爪子，悄悄拿起和我的手掌相抵。原来记忆中那只巨大的长毛大狗并非真的是庞然大物，你的爪子缩在我的手掌中，合拢后便可轻易包裹住。
你的一生竟如此轻易地从我的生命中划过。
你的世界，自始至终都只有我。而我的世界里却有太多太多的山川与河流、野芳和佳木，待到不再耽于此时，待到想要和你一起踏遍如此种种时，你已只能淡淡地望着我的背影了。
我又如何能开口对你说不能没有你呢？
我已只能淡淡地注视着你，在心中道出这一句了。
高三（2）班 李嘉妍