突然地，回忆起了瓦——只因失神的片刻向外瞥了一眼。
压抑的色调充斥了整个窗框。着眼处，尽是线条硬朗的水泥建筑，单调的色彩被冷漠地涂刷在既定的位置，它给人一种不可及的疏离气息。总有几段尚未开启的霓虹灯粘挂在周遭，待夜晚兀自闪亮。
随着夕阳西下，记忆中的瓦片也身披上霞衣，不自禁想起奶奶，想起了在故乡遇雨的日子，还有油纸伞撑开的圆润弧度。
儿时我总会讶于沿着伞缘而流下的雨帘，忽略了奶奶那紧握伞柄的手。以为在伞下的温暖是那么理所应当。寒风中，那只握伞的手早已泛红，我触及它时的冰冷之感至今存于脑海。
看过奶奶的手，纤小却粗糙，交错纵横的掌纹勾勒出的沧桑痕迹，密密麻麻，似是在谱写一曲永恒高歌；可又恰如故乡屋舍上平铺着的瓦片，片片相叠，经纬着从缝隙间悄然逝过的岁月。
故乡的雨爱带些浓雾。彼时，远处浅色的房屋看不清了，只余下上方青黑色的瓦的轮廓，似墨着清水缓缓晕染在天际。这算是我见到的第一处美景，是奶奶指给我看的。
雨会顺着瓦间空隙流下。伴着奶奶在归家途中日日讲的故事，至今仍记得那种韵律，那种在喧嚣中觅得宁静的韵律。
后来啊，故乡大改造，被张贴出的效果图上屹立着即将兴建的大厦。于是那瓦，作为旧城的符号，携着昔日小贩响亮的叫卖声，以及有些坑洼的石板路，消失殆尽。
曾为其感伤，为其痛哭流涕，是奶奶把我拥在怀里，一遍一遍安抚我。这时的我才明白我的安全感并非来自“糟糕的事永不发生”——尽管我希望如此。更现实的安全感，是糟糕的事情已然发生，但是有人能把我护着。我也曾以为瓦让故乡的雨变得特别，其实不然，是奶奶牵着我的手，为我指出遍布于生活的美景。
高一（6）崔铭露